Miedos

EN EL PALOMAR DEL PARQUE ALEM

También me daban un poquito de miedo las palomas

cuando venían todas juntas a buscar el maíz.

Cuéntame ¿A qué le temías cuando eras pequeña? – pregunta Ev con su dulce y tranquila voz. Nunca escuché la voz de Ev, pero para mí es así, tierna y calma.
Emprendo entonces un viaje hacia mi infancia. Encuentro pocos miedos duraderos. Casi todos, sobresaltos infantiles por algún episodio que cuando se resolvía dejaba lugar a otros temores.
Sólo uno perduró por mucho tiempo.
Tenía pavor al abandono...y era totalmente infundado. Fui una niña muy mimada y protegida. Hija única hasta los once años, primera nieta y primera sobrina de la familia paterna que vivía geográficamente cerca, estaba siempre rodeada de cariño ¿Por qué entonces sufría y me angustiaba tanto las pocas veces que mi mamá se alejaba dejándome con algún familiar? Pendiente del reloj, callada y triste, tejía mil historias que impedirían a mamá volver a buscarme.
Como he ganado años pero la etapa de los por qué aún no la superé, encontré una posible justificación a aquel temor.
Tenía casi tres años y hacía con mi muñeca lo que hacían conmigo. Contarle cuentos y entretenerla persuadiéndola de que comiera (mal hecho mami). Le preparé un día una sabrosa comidita de frutos negros, esféricos, pequeños, a la que agregué unas hojas de ligustrina (había que comer fruta y verdura decía mamá) y mientras le contaba historias a mi nena, comimos las dos aquella tarde en el jardín. Grave, muy grave me puse y permanecí varias semanas en la sala de cuidados intensivos. Mis recuerdos son vagos, pero no me olvido del espanto que sentía cuando mis papás eran obligados a retirarse de la sala, ni de la tremenda zozobra que me producía quedarme sola ahí. Creo que de aquellos atroces momentos me quedó el miedo al desamparo. Sé que para mis papás fue duro y difícil porque los médicos decían que ya no podían hacer nada. Ellos abandonaban el sanatorio sólo para alejarse un par de cuadras, hasta la Iglesia de María Auxiliadora. Y a la Virgen mi mamá prometía cosas para que yo sanara. Entre tantas, que tomaría mi Primera Comunión en esa Iglesia.
El milagro se produjo...acá estoy, pero arrastré las consecuencias de la intoxicación hasta los doce años y empecé a vivir las consecuencias de la promesa varios meses antes de cumplir los ocho.
Me “abandonó” un día mamá en casa de mi tía y regresó con varios libritos. El sacerdote de María Auxiliadora le había dicho que no correspondía que yo tomara la comunión ahí. Pero ella le contó que la Virgen había cumplido su compromiso y tocaba ahora llevar a cabo lo pactado, le rogó, le suplicó tanto, que conociéndola a mi mamá creo que el párroco habrá pedido clemencia al Cielo y encontró una solución.
- Que la niña estudie todo esto, que se lo aprenda muy bien y luego tráigala que le voy a tomar unos exámenes.
Y así estuvimos días y días, meses. Yo era una nena obediente y estudiosa, aunque sinceramente, a los siete años, memorizando los fundamentos de la Iglesia Católica, las oraciones, festividades y quién sabe cuánto más, no me veía ni me veo...pero mi mamá tenía tal entusiasmo que me aterraba defraudarla.
Entonces llegaron los días temidos. Durante una semana, todas las tardes, íbamos las dos al Colegio de los Salecianos, repitiendo en el colectivo las lecciones por milésima vez.
En un inmenso cuarto vacío, en penumbras, yo me enfrentaba, solita y atemorizada, a ese gigante vestido de negro. Sentados frente a frente él me miraba fijo y me interrogaba.
A mí me recorría un estremecimiento. Con terror a un castigo desmesurado y desconocido, le iba relatando la Creación, la tentación, la desobediencia, el pecado, la caída, la promesa y la llegada del Redentor.
Él entrecerraba los ojos y apenas asentía. Yo esperaba con pánico que los volviera a abrir arrojando la próxima pregunta. Me veo ante esa mirada penetrante, contando disimuladamente con mis pequeños dedos mientras recito “No matarás” “No cometerás actos impuros", y me dan ganas de abrazar tibiamente a aquella niña.
El último día hizo entrar a mi mamá y le dijo:
- Está muy bien. Ha pasado la prueba.
A mí, ni buenas tardes. Pero mi mamá me las dio. Nos fuimos al cine y después a comer panqueques de dulce de leche y helado. Eso, y verla despreocupada y dichosa, me llenó de alborozo y disipó mis miedos.
En la confitería, ella me entregó una pequeña Biblia Ilustrada que el gigante de negro le había dado para mí...y pensé ¿Cómo le doy las gracias?...quedó la deuda porque no quise verlo nunca más.
El siguiente 8 de Diciembre tomé mi Primera Comunión en la Parroquia de María Auxiliadora. Acá estoy, no se rían. Tenía una banqueta a cada lado del vestido.

Ev, gracias por el ejercicio de memoria al que me invitaste. Hiciste que evocara muchas cosas lindas y algunos otros miedos de mi infancia. Quizás los cuente en el próximo capítulo.

¿Y a ustedes amigos, qué los atemorizaba?