Primera vez. II

BODEGÓN CON HIGOS

LUIS EUGENIO MELÉNDEZ - España

Continuación

II

- Pero mami, ¿por qué? No conozco a nadie. Si ya dijeron que pasaba.
- No. Tenés que ir a la escuela. Falta todavía un mes y no podés perderlo. Siempre hay mucho que aprender.

Aquella mañana se levantó sin ganas. Con ese malestar en el estómago, peor todavía que el de los higos calientes. No pudo saborear a gusto el mate cocido que tan rico preparaba la abuela, ni el pan casero untado con dulce de leche, una delicia que apreciaba como pocas.

Llegaron hasta la escuela caminando en silencio. Un silencio que se hacía todavía más pesado en medio del bullicio habitual de la hora de entrada. Afortunadamente no tuvo que ir a la fila, antes había que completar unos formularios en la Dirección. Pero el momento llegó; de la mano de su mamá, quien iba hablando animadamente con la Directora, se dirigieron al aula.
La señorita Emilia salió presurosa y le dio la bienvenida con una sonrisa. Estaba advertida de su llegada, porque la trató por su nombre sin habérselo preguntado.
Pronto supo de la curiosidad que, el hecho de estar ahí, causaba en los niños. Era “la nueva” y por si fuera poco llegaba desde la ciudad. Sintió cincuenta ojos ávidos, penetrantes, sobre su pequeña figura. Mientras su mirada abarcaba los listones encerados, que se le tornaron infinitos y movedizos, quiso esconderse entre las tablas impecablemente marcadas del guardapolvo, quiso cubrirse entre los bucles prolijamente armados. Pero ya la mano de la señorita Emilia la conducía al cuarto banco de la tercera fila, presentándola a sus nuevos compañeros.

Al rato, cuando todos trabajaban y ella se atrevió a mirar a su alrededor, lo vio. Estaba de espaldas en el primer banco de la fila contigua. Sí, era él. Tuvo una sensación de alivio, de confianza. Su amigo de las siestas estaba cerca, en la misma clase. Tocó el paquete de galletitas que la mamá le había puesto en el bolsillo, segura de que ya tenía con quien compartirlas.
En breve, esa certidumbre de protección se disipó. Cuando sonó la campana para el recreo, salieron y él no dio muestras de notar su presencia. Corrió con los otros chicos a jugar a las bolitas, entre las flores azules que el jacarandá derrochaba bajo su sombra.
Y ahí quedó ella, rodeada de niñas curiosas que le hacían mil preguntas, acariciando las galletitas que no salieron de su lugar. Ahí, sin comprender.

Ya no fue tan contenta esa tarde al terreno de atrás. La siesta se volvió aún más quieta en su sofocante soledad. Sin embargo a la hora habitual, él llegó; traía caramelos de leche para compartir.

Así se sucedieron los días. La escuela y la siesta eran dos mundos lejanos, dos escenarios muy distantes entre sí, con otros protagonistas. En uno se ignoraban totalmente; en el otro era la alegría de encontrarse compartiendo pasatiempos de niños. Ella se acostumbró y se prestó al juego. Sin preguntas ¿para qué?

Habían pasado dos semanas, desde su llegada a la escuela, sin cruzar una sola mirada. Entonces la señorita Emilia, después de un recreo donde cada uno jugó con sus amigos, completamente desinteresado del otro, dijo:
- Vamos a copiar una poesía.
Y con su envidiable y perfecta caligrafía, comenzó a escribir:

La Higuera
de Juana de Ibarbourou

Porque es áspera y fea,

porque todas sus ramas son grises,

yo le tengo piedad a la higuera.

En mi quinta hay cien árboles bellos,

ciruelos redondos,

limoneros rectos

y naranjos de brotes lustrosos.

En las primaveras…

A estas alturas, mientras la tiza se deslizaba con firmes trazos sobre el pizarrón, ella se animó a mirar. Y se encontró con sus enormes ojos negros, bailándoles a los suyos una sonrisa.

Y fue la primera vez que supo de esa dulce complicidad, de esa mágica contemplación enlazando secretos. El primer instante en que tuvo esa maravillosa sensación, que durante el resto de su vida reconoció como una profecía, anunciándole que le volvía el amor.

Creo que continuará, pero no puedo prometerlo.

En mis Caramelos Surtidos, la poesía La Higuera, completa. Y más de Juana.